তুমি কি আসবা?

বাবু তুমি নেটে নাই। আমার সারা দিন তোমার অপেক্ষায় কাটে। শরীর খুব ব্যথা। বসে থাকতে ভালো লাগছে না। তোমার অবস্থা কি? তুমি কবে সুস্থ হবা। আমার কাছে কেউ না। কাউকে জ্বরের সময় কাছে পাই না। খুব খারাপ লাগছে। মনে হয় মরে গেলে ভাল হয়। কেউ যন্ত্রনা পাবে না। তুমি নাই তাই কেউ আমার জ্বরের ব্যথা বোঝে না। কেউ কাছে না থাকলে আমি কাউকে মারতে পারি না চিৎকার করতে পারি না । তাকিয়ে থাকলে চোখে পানি আসে। তুমি কেমন আছো? কবে আসবা। জানি মারা গেলে তুমি খুশি হবা। আজ রিকির জন্ম দিন তুমি থাকলে ভাল হতো। আমি শরীর এত ব্যথা যে নরতে ভাল লাগে না। কী ভাবে যে বাসায় যাব জানি না।